El salto del renacuajo

Breviario


El salto del renacuajo
Juan Manuel Pombo

Un recorrido por la biblioteca de su infancia lleva al autor a volver sobre ese punto en que los libros convierten a los niños en lectores.

No se recuerda con suficiente frecuencia que los niños son un invento que apenas si tiene un par de años más que el bombillo o el avión. En la vida real de la burguesía europea ya bien consolidada del siglo XIX, y en la mayoría de sus novelas, los niños eran sobre todo un asunto de nodrizas y tutores cuando no de la servidumbre a secas. Ahora, en aquellos hogares en donde no había con qué, pues los niños eran trasunto de niños, niños fending for themselves, como los de Dickens, es decir, valiéndose por sí mismos contra viento y marea... algunas veces con la ayuda de sus madres y pare de contar.
De alguna manera me parece que bien se le puede atribuir a Freud el descubrimiento (o invento) simultáneo tanto de los niños y la infancia como del inconsciente. Él los puso en el mapa. Y hoy ocupan un verdadero continente, si no, que lo digan las casas editoriales y Disney, los psicólogos y terapeutas, los dueños de jardines y pre-pre-escolares y hasta las clínicas de estimulación temprana para prenatos. La industria de la infancia quizá todavía no mueva los trillones astronómicos que mueven las de las drogas, las armas y el petróleo, pero debe andar muy a la par de las industrias de confección y los electrodomésticos.

Dicho lo anterior, valga agregar que estoy convencido de que el interés por la infancia que ha mostrado el hombre durante los últimos ciento y pico de años ha sido un paso importante en nuestro perenne afán por salir de la caverna y pasar a la luz: la seguridad con la que, hoy por hoy, las criaturitas de siete años o menos preguntan, opinan, defienden, marcan e invaden territorios, imponen regímenes alimenticios y de toda otra índole, dan saltos mortales y montan en patineta, contestan al teléfono, manejan computadores y celulares, etc., francamente me deja estupefacto. Por no hablar de que el 70% de los libros que veo rodando por ahí en los pisos de apartamentos y casas, en los anaqueles de las bibliotecas privadas y en algunas de las públicas, en las guanteras y asientos traseros de los carros y hasta en las manos de niños y madres que en la otra empuñan ositos de felpa o arrastran un coche ergonómico y un perro, son libros infantiles. Por cada cuarenta cuentos de hadas y diez aventuras de Harry Potter, apenas si se cruza uno por ahí con una novela de alguno de los adultos implicados escrita por Dostoievski, Tolstói o Flaubert.

Cosa que me lleva a pensar que la primera generación de lectores colombianos en serio, y que se ha venido gestando en los últimos treinta años resultado del esfuerzo conjunto de abuelas y abuelos de avanzada; madres y padres ansiosos; editoriales progresistas, comerciales o piratas; autores buenos, regulares y malos; propaganda, inercia, ignorancia etc., dará fruto en los próximos diez o quince años.
Ahora bien, lo garantizo, esto no se traducirá en mejores seres humanos, ni siquiera en mejores ciudadanos; está visto que es posible conmoverse hasta las lágrimas oyendo el Mesías de Handel mientras se observa una cola de hombres, mujeres y niños famélicos ingresando a hornos crematorios muy sofisticados. Pero también garantizo que serán colombianos entre los cuales pronunciar la palabra “hecatombe” no será una “hecatombe” y por lo tanto el debate, cualquier debate, político, social, económico, deportivo o estético será mucho más elaborado que el discurso al que nos tienen acostumbrados nuestros actuales políticos y periódicos... y todos, políticos, prensa y radio tendrán que hacer algo si no quieren ser arrojados al Hades de la insignificancia, el desinterés y el olvido. Será una generación entera que despachará un periódico como los que hoy circulan en este país en los siete u ocho minutos que en verdad merecen y les corresponden.
Sin embargo, esa futura primera generación de colombianos lectores, no se le deberá del todo a Freud y a los departamentos y secciones de literatura infantil de editoriales y bibliotecas. En el proceso de gestación de un lector siguen cumpliendo un papel de primerísima importancia la mayoría de las madres, quienes nos enseñan la parla. Me es fácil imaginar, hace cuarenta mil años, una madre saliendo de una antigua y oscura cueva, con un crío de la mano que apenas si le llega a las rodillas, prestando genuina atención a los gruñidos del renacuajo... tal y como lo hacen hoy en los parques urbanos. Porque es en esa temprana transacción que el verbo se transmite y se hace carne. Las palabras, antes que nada, son ruido, sonido. El primer embrujo con las palabras, condición sine qua non del buen lector, proviene de la recitación oral de poemas infantiles, trabalenguas y adivinanzas. El placer que hoy me da la lectura, se lo debo, para empezar, a mi madre repitiendo los tres tristes tigres comiendo trigo en un trigal, recitando los versos enigmáticos del renacuajo paseador con un amigo que rabia de calor (creo que este último verbo lo llegue a entender como tal solo hasta después de haber devorado Los hermanos Karamazov) y los versos tristes del payaso Garrick; mi madre, cantando en los viajes por carretera la vaca lechera y allá en el rancho grande donde hacían calzones que empezaban de lana y terminaban de cuero.
Así fue la cosa: del trabalenguas y Rin Rin Renacuajo a los viajes de Marco Polo en una edición ilustrada a todo color que ya podía gozar con cierta autonomía de vuelo, y de allí a Corazón de Edmudo de Amicis y las aventuras de los Hardy Boys y toda la colección de Tintín. Punto en el cual se llega a otra encrucijada vital en la gestación del verdadero, del buen lector: el salto mortal a la novela adulta de gran envergadura. En mi caso personal el feliz trampolín fue Demian, de Herman Hesse. Aquella lectura fue Troya para mi alma, que acto seguido pasó al Lobo estepario, al Juego de los abalorios y Siddharta y Crimen y castigo y ya el camino no tuvo regreso. Demian no llegó por mi madre ni mi padre ni los profesores del colegio; cayó en mis manos gracias a un amigo sin más propósito que, quizá, escandalizarme... o por puro azar, que es como yo creo que de ahí en adelante más o menos nos siguen llegando los libros hasta el final de nuestros días. Esa encrucijada, ese salto mortal, depende, como en cualquier deporte, de la temperatura medioambiental, la humedad, la hora del día y la presencia de unas cuantas páginas capaces de darnos un tremendo revolcón. Y generalmente ese salto se da (o no se da) entre los doce y los catorce años... el inicio de la bigotación.
Se me antoja una biblioteca de textos exclusivamente escogidos para ofrecer en ese justo momento y lugar, para que el preadolescente ligeramente inquieto cierre los ojos, estire el brazo, saque uno y mire a ver cómo le va. Claro, allí tendría a Demian... e, imagino ahora, una colección de fragmentos puntuales tomados de las grandes novelas con ese propósito. Publicaría, solo, el capítulo de Los hermanos Karamazov en el que Aliosha, ese ángel, visita la casa del niño que le arrojó una piedra. Es una bomba emocional y un fragmento casi del todo autónomo. Las tres veces que lo he leído he llorado como cuando leí Corazón solo que cada vez más, mucho más viejo... y siempre quedo de nuevo reconciliado, por un rato, con mis entrañas y la humanidad.

CONSAGRACIÓN A SAN JOSÉ

Oh Glorioso Patriarca San José, heme aquí, postrado de rodillas ante vuestra presencia, para pediros vuestra protección.

Desde ya os elijo como a mi padre, protector y guía. Bajo vuestro amparo pongo mi cuerpo y mi alma, propiedad, vida y salud. Aceptadme como hijo vuestro. Preservadme de todos los peligros, asec ...hanzas y lazos del enemigo. Asistidme en todo momento y ante todo en la hora de mi muerte. Amén

Soneto a Samuel Moreno

Por Daniel Samper Ospina

(Hoy x Hoy, 18/03/11)



Dios te salve Samuel, flor sin ingenio;
Terremoto hecho hombre, caos con canas;
Sangre sin ilusiones ni almorranas

Patrono del desorden transmilenio.

Gracia eterna, oh Samuel, de las tajadas;

Hijo, más que del papi, de la mami,
Oh encarnación fatal del gran tsunami
De nuestras calles rotas y estancadas.

 Oh emperador del sol de nuestro oriente

Hoy te celebro en son grandilocuente,

Dios te salve Samuel, aquí o allá.

Te celebro en el verso en que te escribo,

Oh hermano de tu hermano radioactivo,

Porque eres el Japón de Bogotá

FILOSOFIA

“Filosofía”, en el sentido vago y corriente de la palabra, acontece doquiera el hombre cavila sobre sí, doquiera se queda consternado ante la incomprensibilidad de su estar-aquí, doquiera las preguntas por el sentido de la vida emergen desde su corazón acongojado y trémulo. De este modo se le ha cruzado la filosofía casi a cada hombre alguna vez – como un sobresalto que nos estremece de súbito, como una aflicción y melancolía al parecer sin fundamento, como pregunta inquieta, como una sombra oscura sobre nuestro paisaje vital.  Alguna vez toca a cada quien, tiene muchos rostros y máscaras, conocidas e inquietantes, y tiene para cada uno una propia voz, con la cual lo llama”.

Eugen Fink,

Fenómenos fundamentales de la existencia humana

DEL AMOR EN MUCHOS AÑOS

Una vez siendo joven le seguí,

Cual ceniza en el viento, sin sentido
Tras El fui con locura y ansia cruel
Por su boca beber sin conocer.


Alguna vez, ingrata, me ausente
Más El, con el sol viajó y en su tibieza
Acarició mi piel y en delirio me ganó.


Otra vez, incierta, me perdí,
Pero puso una estrella que me guió
De la mano a aquel nido, otra vez.


Ahora que las canas atacan y la risa,
De arrugas se cubre cada día,
Junto a mí sigue, fiel y firme,
¡Hasta el fin!, me promete en su mirada.




ANONIMO 7

LOS POLITICOS SINCEROS

LEER DE ARRIBA HACIA ABAJO Y LUEGO DE ABAJO
  
   HACIA ARRIBA
   Con cariño: Los Políticos  
 Nosotros cumplimos con lo que prometemos.

 Sólo los necios pueden creer que

 no lucharemos contra la corrupción.

 Porque si hay algo seguro para nosotros es que

 la honestidad y la transparencia son fundamentales

 para alcanzar nuestros ideales

 Demostraremos que es una gran estupidez creer que

 las mafias seguirán formando parte del gobierno como en otros tiempos

 Aseguramos sin resquicio de duda que

 la justicia social será el fin principal de nuestro accionar.

 Pese a eso, todavía hay idiotas que fantasean - o añoran - que

 se pueda seguir gobernando con las mañas de la vieja política.

 Cuando asumamos el poder, haremos lo imposible para que

 se acaben las jubilaciones de privilegio y los negociados.

 No permitiremos de ningún modo que

 nuestros niños mueran de hambre..

 Cumpliremos nuestros propósitos aunque

 los recursos económicos se hayan agotado.

 Ejerceremos el poder hasta que

 Comprendan desde ahora que

 Somos la 'nueva política'.

EL DULCE SABOR DE UNA MUJER EXQUISITA (por Gabriel García Márquez)

Si aún no ha pasado el bisturí por tu piel, si no tienes implantes de silicona en alguna parte de tu cuerpo, si los rollitos no te generan trauma, si nunca has sufrido de anorexia o bulimia, si tu estatura no afecta tu desarrollo personal, si cuando vas a la playa prefieres divertirte en el mar y no estar sobre una toalla durante horas o tapada ocultando tu cuerpo, si crees que la fidelidad sí es posible y la practicas, si sabes cómo se prepara un arroz, si puedes preparar un almuerzo completo con postre, si tu prioridad no es ser rubia a como de lugar, si no te levantas a las 4:00 a.m. para llegar de primera al gimnasio, si puedes salir con ropa de gimnasia tranquila a la calle un domingo, sin una gota de maquillaje en el rostro... ESTÁS EN VÍA DE EXTINCIÓN... Eres una mujer exquisita! Una mujer exquisita no es aquélla que más hombres tiene a sus pies; sino aquélla que tiene uno sólo que la hace realmente feliz. Una mujer hermosa no es la más joven, ni la más flaca, ni la que tiene el cutis más terso o el cabello más llamativo; es aquélla que con tan sólo una franca y abierta sonrisa, con una simple caricia y un buen consejo puede alegrarte la vida. Una mujer valiosa no es aquélla que tiene más títulos, ni más cargos académicos; Una mujer exquisita no es la más ardiente (aunque si me preguntan a mí, todas las mujeres son muy ardientes... y los que estamos fuera de foco somos los hombres); sino la que vibra al hacer el amor solamente con el hombre que ama. Una mujer interesante no es aquélla que se siente halagada al ser admirada por su belleza y elegancia; es aquella mujer firme de carácter que puede decir NO. Y un HOMBRE... UN HOMBRE EXQUISITO es aquél que valora a una mujer así. Que se siente orgulloso de tenerla como compañera... Que sabe tocarla como un músico virtuosísimo toca su amado instrumento... Que lucha a su lado compartiendo todos sus roles, desde lavar platos y tender la ropa, hasta devolverle los masajes y cuidados que ella le prodigó antes... La verdad, compañeros hombres, es que las mujeres en eso de ser "muy machas" nos llevan un gran recorrido... ¡Qué tontos hemos sido -y somos- cuando valoramos el "regalo" solamente por la vistosidad de su empaque...! Tonto y mil veces tonto el hombre que come mierda en la calle, teniendo un exquisito manjar en su casa.

El fondo del cielo, Rodrigo Fresán

Estoy atravesando lo que he resuelto denominar como ‘ fiebre Fresán’ , fruto de un re- descubrimiento tardío que, así lo ha querido el azar (o, desde un punto de vista más prosaico, Anagrama y Mondadori), me ha situado en el comienzo y el final del autor (más que final, última parada conocida pero con inevitable continuidad). El tiempo se contrae y pone sobre la mesa un pasado, actualizado, de dieciocho años y un presente del ya agónico 2009. Se reedita Historia argentina (nueva cara, nueva colección, cuento nuevo) y aparece El fondo del cielo; confluyen en un mismo punto el debut de Rodrigo Fresán como escritor y su novela más reciente, seis libros e incontables artículos, traducciones y estudios sobre
otros, entremedias. Y es curioso que precisamente esta coincidencia espacio-temporal se produzca entre dos textos tan marcados por esos dos factores, el espacio y el tiempo. ‘ Historia argentina’ queda definida en su título: palabras situadas al sur, durante un periodo (triste y atroz) que marcó el después de un país. Mientras, ‘ El fondo del cielo’ está inundado de palabras que cuentan y dicen muchas cosas, pero que, sobre todo, hablan del lugar y del momento, ambos variables, alternativos, con muchos comienzos y finales. ‘ El fondo del cielo’ se inició hace dos años como un tentativo ‘ Tsunami’ , allá por la muerte de Kurt Vonnegut (referencia omnipresente y siempre agradecida por Fresán), y concluyó, con varias páginas menos, coincidiendo con la muerte de J. G. Ballard (también referenciado y agradecido). Me pregunto si, cuando dentro de unos años, se publique la segunda edición ésta habrá sido aumentada y re-explorada, como ya es habitual en el argentino.

Wikileaks

Revista El Malpensante De repente uno puede conocer secretos de Estado, informes clasificados,
chismorreos políticos, evidencias contundentes...
verdades que aunque fueran vox populi nunca
contaban con respaldo documental. WikiLeaks, de la
mano de Julian Assange, abre esa caja oscura. ¿Qué
representa para "la verdad", la seguridad nacional y el libre acceso a la información? El Malpensante.com - ¿Qué hay de nuevo en
WikiLeaks? elmalpensante.com